갱도 너머의 소리: 사도 광산과 부인클럽

by 이한수 | 2025.11.17

할머니는 일제 강점기에 태어나셨다. 나는 그것을 할머니의 나이를 역산해서 사실로써 알 수 있었다. 언젠가 일본 여행을 떠나기 전, 할머니는 나와 이야기하고 싶으셨는지 당신도 일본말을 할 줄 안다고 하시곤 학교에서 배우셨던 문장과 노래(기미가요)를 들려주셨다. 그리고 일본 사람들을 조심해야 한다는 말씀을 덧붙이셨다. 그 순간부터 내게 일제 강점기는 더 이상 지나간 사실이 아니게 됐다.

I'm Not There : 윈드밀 씬의 광기와 절규, 디 오케스트라 포 나우 <Plan 75>

by 이예진 | 2025.10.11

영화 <버닝>의 타버린 비닐하우스를 생각하면 쉽다. 벤은 태웠다고 주장하지만 아무리 찾아도 그 흔적조차 없다. 분명 재라도 남아야 하는 것인데, 종수가 아무리 발버둥을 쳐도 벤의 말이 사실이 아니라는 것을 입증할 방법이 없는 것이다. 극 중 벤이 기득권, 종수가 각박한 현실을 견디는 청년층을 대변하는 것을 생각할 때, 비닐하우스는 청년층이 갖는 허무와 분노를 표현하는 메타포다.

‘선페이디드’(サンフェーデッド), 연약함으로부터의 자립

by 이한수 | 2025.09.11

여린 것은 동정심을 불러일으킨다. 우리는 처음 마주친 어린아이나 주머니 속의 캥거루에게, 삐쩍 말라붙은 생물에게, 낚싯대로 잡아 올린 새끼 물고기에게 쉬이 연민을 베푼다. 이런 마음의 기저에는 힘없는 것들이 소멸하지 않게 해 달라는 간망(懇望)이 존재하기 때문일 것이다. 기본적으로 이 세상은 우리에게 많은 에너지를 요구한다. 욕심 많은 타자에게 잡아먹히지 않으려면 젖 먹던 힘을 다해 달아나야 하고, 때로는 백 마리의 하룻강아지끼리 뭉쳐서라도 한 마리의 호랑이를 쫓아내야 한다. 그러니 힘에 부쳐 사라지려 하는 것을 붙잡아 두고 싶은