안녕의 온도는 왜 우에다 쇼지의 모래언덕을 닮았을까

by 이예진 | 2026.01.30

부드럽게 부는 모래바람을 닮은 첫 소절이다. 온음계로 흐르다 반음계에 도달하는 멜로디는 아련한 감정을 불러일으키면서도 그 결론을 유예한다. 명확히 해결되지 않은 코드로 운을 떼는 신시사이저 소리에 1990년대의 감각이 되살아난다. 마지막 아날로그 시대였던 이 시기 가요는 기다림과 회상이 주요 정서였다. 이러한 분위기는 계류된(suspended) 코드, 부유하는 텐션음, 긴 패드음과 지연된 해결로 드러난다. 이는 즉각적인 해소와 명료함을 중시하는 2000년대 이후 디지털 환경과 대비된다.

유희를 위한 마취, 마취로서의 음악과 밈 시대의 소비 방식 : 2025년 최대의 문제작, EK - <YAHO>

by 이승원 | 2026.01.27

‘우리가 얼마나’의 치밀한 랩 디자인으로 씬에 이름을 알리고 <쇼미더머니> 시리즈에 출연하며 대중적 인지도까지 획득한 래퍼 EK는 사람들이 자신에게 원하는 그것이 한낱 껍데기에 불과하다는 사실을 깨닫는다. 오랜 시간이 지났고, 그때의 EK와 지금의 EK는 너무나도 달라져 있었기 때문이다. 껍데기는 그렇게 어느덧 EK의 자아를 가두는 구속이 되어 스스로를 짓누르기 시작했다. <쇼미더머니> 출연 이후 수 년간 행했던 음악적 시도도 사실상 무위에

로살리아의 <LUX>, 박제된 우상을 부수는 빛의 망치

by 이예진 | 2025.12.28

수영장을 나서는 한 노인이 관리인에게 손을 흔든다. 예순이 넘은 이의 손짓에서 스무 살 소녀의 매혹을 발견한 밀란 쿤데라는 이를 '불멸'이라 불렀다. 육체는 소멸해도 인간이 남긴 제스처는 타인의 기억 속에서 영원히 반복된다는 것이다. 하지만 아티스트에게 이 불멸은 때로 잔혹한 형벌이다. 대중이 기억하는 단 하나의 이미지로 고착되는 순간, 예술가는 살아있는 채로 '박제'되기 때문이다. 로살리아는 신보를 통해 바로 그 박제된 손짓을 향해 총을 겨눈다. <LUX>는 우리 시대를 지배하는 모든 '절대적 가치'에 대한 반항이다. 신은 스토커