편도표: 우희준 - <아, 진실이라는 모래알이 내 발밑을 찔러서 따갑다!>

by 권도엽 | 2025.12.16

소설 <모래의 여자> 주인공은 곤충 채집을 나섰다가 모래 구덩이에 갇힌 채 사람들의 감시를 받으며 살아가게 된다. 책의 끄트머리에는 실종 신고 최고장과 판결문이 적혀 있다. 작품이 발표되던 60년대부터 줄곧 일본의 사회적 문제였던 실종 사건은 매년 8만에서 10만명에 이르는 신고 건수를 지니고 있다. 단순 신고 건수로는 그렇다 할 수치가 아니지만 타국에 비해 장기 미제 실종 사건으로 분류되는 비율이 높은 편이다. 소설과 같은 유사한 연대에 이미 이런 현상을 다룬 <인간증발>이라는 영화가 개봉되기도 했고 지금까지도 비슷한 주제의 작품

갱도 너머의 소리: 사도 광산과 부인클럽

by 이한수 | 2025.11.17

할머니는 일제 강점기에 태어나셨다. 나는 그것을 할머니의 나이를 역산해서 사실로써 알 수 있었다. 언젠가 일본 여행을 떠나기 전, 할머니는 나와 이야기하고 싶으셨는지 당신도 일본말을 할 줄 안다고 하시곤 학교에서 배우셨던 문장과 노래(기미가요)를 들려주셨다. 그리고 일본 사람들을 조심해야 한다는 말씀을 덧붙이셨다. 그 순간부터 내게 일제 강점기는 더 이상 지나간 사실이 아니게 됐다.

I'm Not There : 윈드밀 씬의 광기와 절규, 디 오케스트라 포 나우 <Plan 75>

by 이예진 | 2025.10.11

영화 <버닝>의 타버린 비닐하우스를 생각하면 쉽다. 벤은 태웠다고 주장하지만 아무리 찾아도 그 흔적조차 없다. 분명 재라도 남아야 하는 것인데, 종수가 아무리 발버둥을 쳐도 벤의 말이 사실이 아니라는 것을 입증할 방법이 없는 것이다. 극 중 벤이 기득권, 종수가 각박한 현실을 견디는 청년층을 대변하는 것을 생각할 때, 비닐하우스는 청년층이 갖는 허무와 분노를 표현하는 메타포다.