‘선페이디드’(サンフェーデッド), 연약함으로부터의 자립

by 이한수 | 2025.09.11

여린 것은 동정심을 불러일으킨다. 우리는 처음 마주친 어린아이나 주머니 속의 캥거루에게, 삐쩍 말라붙은 생물에게, 낚싯대로 잡아 올린 새끼 물고기에게 쉬이 연민을 베푼다. 이런 마음의 기저에는 힘없는 것들이 소멸하지 않게 해 달라는 간망(懇望)이 존재하기 때문일 것이다. 기본적으로 이 세상은 우리에게 많은 에너지를 요구한다. 욕심 많은 타자에게 잡아먹히지 않으려면 젖 먹던 힘을 다해 달아나야 하고, 때로는 백 마리의 하룻강아지끼리 뭉쳐서라도 한 마리의 호랑이를 쫓아내야 한다. 그러니 힘에 부쳐 사라지려 하는 것을 붙잡아 두고 싶은

사람과 사람 틈의 표류, 우희준의 <또 다시 살아남아 볼을 맞댄다>

by 권도엽 | 2025.08.18

작가론에는 임계가 있다. 작품과 작가 사이 균열과 닮음을 일일이 파악하는 것은 우주를 헤아리는 만큼 벅차다. 자기 자신을 대상으로 할 때조차 그럴 것이다. 다만 정보나 진술보다 말하는 사람의 말씨나 태도가 그 사람에 관해 더 많은 걸 일러줄 때가 있다. 어설프게 인터뷰 자리에 나가 하릴없이 입술을 물던 나의 모습처럼, 그리고 사무치는 열정과 신중에 대한 갈구가 이루는 긴장 속에 조심스레 견해를 내놓던 그의 모습처럼 말이다.

PCR <People Come Raging>과 아방가르드 보수주의

by 권도엽 | 2025.08.21

‘인디’라는 슬픈 낱말이 있다. 산업을 등지고 독립을 선언해야 했던 이들이다. 다만 여느 독립을 위한 투쟁에서도 진짜 비극은 외부의 적이 아닌 내부의 적으로부터 나타난다. 차츰차츰 인디는 주류 진입을 위한 디딤 발 혹은 ‘개성 있는 사람’이 되기를 원하는 누군가에게 봉사하는 음악이 되었다. 본래 이념, 미학, 진보의 장이던 그곳은 감상주의적인 겉치레로 쓰였다. ‘인디’가 단순 분류가 아닌 곧 지향에 관한 어휘였음에도 그랬다. 말하자면 언더그라운드는 항상 언더그라운드이기를 자처한다. 많은 경우에 관습이나 시스템에 대한 정치적 반발과