Sakamoto Ryuichi <Opus>COMMMONS

‘인생은 짧고 예술은 길다.’ 생전 사카모토 류이치가 좋아했던 문구다. 거장의 마지막 연주를 담은 영화의 OST인 이 앨범은 클래식에서 작곡가에게 유의미한 작품을 뜻하는 ‘Opus’를 표제로 삼는다. 뮤지션의 작품 중 후대에 남길만한 곡을 ‘오퍼스 넘버 카운팅’ 하듯, 생전 거장이 고른 마지막 셋리스트는 한 인간의 유한한 생(生)과 달리 영원히 남을 그의 유의미한 예술 작품이자 마지막으로 그가 후대에 전하고 싶었던 메시지이다.

연주실황인만큼 사카모토 류이치의 페달 밟는 소리와 숨소리까지 고스란히 담겼다. 모든 트랙에서 그의 숨결을 들을 수 있는 이 앨범은 세상에서 가장 슬픈 게임 음악 ‘Lack of Love’로 운을 뗀다. 생명체가 지구상에서 유기적으로 살아가는 데 필요한 배려, 그 근원인 사랑이 우리 모두에게 필요하다는 원작 게임의 메시지처럼, 그는 사랑의 결핍을 주제로 한 이 곡을 첫 순서로 연주했다. 어쩌면 마지막으로 거장이 우리에게 던지는 화두다. 가슴 시린 사단조의 선율로 주제의식을 부각하며, 마이너의 향연 속 메이저 코드와 전조 진행이 마치 구름 사이로 은은하게 빛났다 사라지는 달처럼 명암의 대비를 만든다.

사카모토 류이치는 생전 절친한 동료 둘을 같은 해에 떠나보냈다. 그 때 쓴 추모곡이 <Opus>에 담긴‘BB’와 ‘for Johann’이다. 두 곡 모두 오케스트라를 축약한 형태의 악보인 리덕션(reduction)처럼 절제된 움직임을 보인다. 베르나르도 베르톨루치를 추모하며 작곡한 ‘BB’는 곡의 분위기와 대조적으로 과거 영화 <마지막 황제>에서 ‘Rain’을 사용하며 오스카상을 휩쓸었던 두 사람의 화양연화를 떠올리게 한다. 영화 <컨택트>의 음악 감독으로 알려진 요한 요한슨은 <async>(2017)를 함께 만들정도로 각별한 동료였으나 베르나르도 베르톨루치와 같은 해인 2018년에 세상을 떠난다. 이 때의 비통한 마음을 ‘for Johann’에 담아 연주한다.

분위기를 바꾸는 곡은 ‘Tong Poo’다. 사카모토 류이치가 이십대 후반인 1979년 Yellow Magic Orchestra로 발표한 대표 신스팝 곡이다. 빠른 템포에 밝은 분위기를 자아내는 YMO 원곡과 <BTTB>(1998)에 수록된 버전에 비해 생동감을 지운 해석으로, <BTTB> 버전에서 스트라빈스키 ‘Petrushka’ 피아노 버전을 연상케 하는 화려한 코드 터치의 속주 편곡과 멜로디의 화음 라인, 폴리리듬으로 치닫는 반주 구성을 배제한 채 1분이나 긴 러닝타임의 다운 템포로 연주한다. <Yellow Magic Orchestra>(1979), <BTTB>(1998), <Opus>(2023)의 ‘Tong Poo’를 순서대로 들어보면 한 사람의 생의 시계를 보듯 거장 뮤지션의 세월에 따른 영혼의 변화를 느낄 수 있다.

화룡점정은 단연 ‘Merry Christmas Mr. Lawrence’이다. 18개의 트랙을 달려 마침내 익숙한 전주가 흘러나오는 순간, 마지막 연주 또한 끝나간다는 사실을 받아들여야만 한다. <전장의 크리스마스>(1983) OST인 이 곡이 그의 손끝에서 태어나 40년간 살아 숨 쉬는 동안, YMO를 떠난 사카모토 류이치의 음악 인생 또한 함께 생동했다. 8분의 12박자로 여섯 음이 하나의 리프처럼 반복하며 한겨울 쌓이는 눈의 모양처럼 미세하게 변화해 나가는 선율이 흘러나올 때, 나는 그가 <Opus>에서 얼마나 이 한음 한음을 소중하게 여기고 꼭꼭 씹어 연주하는지 느낄 수 있었다. 라이브 앨범 <Playing the piano>(2009)에 수록된 버전에서는 같은 여섯 음을 세 개씩 하나의 덩어리처럼 크레셴도와 데크레셴도를 반복하며 연주한다면, 2012년 현악 3중주 앨범 <Three>(2012)에서는 여섯 음을 동등한 크기의 중력을 받듯 연주하여 이어지는 현악기의 움직임을 상대적으로 더 돋보이게 한다. <Opus>에서의 해석은 후자에 더 가깝다. 이윽고 2분의 2박자로 탈바꿈하며 동양의 서정적인 선율이 시작되는 B 파트로 넘어가기 전, 마치 영화의 장면이 전환되듯 데크레셴도 되었다가 주제를 등장시키는 부분은 궁극의 표현이다.

8분의 12박자로 하나의 리프처럼 미세하게 변화해 나가는 여섯음 단위의 선율

2분의 2박자로 탈바꿈하며 동양의 서정적인 선율이 흘러나오는 B 파트

마지막 트랙은 영화 제목과 동일한 ‘Opus’다. 3박자 계열의 왈츠인 이 곡은 사카모토 류이치 특유의 곡선으로 유려하게 흘러가는 멜로디로, 어린 날에 자신이 드뷔시의 환생이라고 믿었다는 일화가 떠오를 정도로 드뷔시 작풍을 따라 마무리되며 공중에서 흩어진다. 이 장면에서 거장은 사라지고 텅 빈 피아노만 남는다.‘인생은 짧고 예술은 길다’로의 회귀. 나라는 존재가 소멸한 이후에도, 세계는 여전히 존재하며, 만약 그 세계에 선한 영향력을 미치려는 마음이 예술가의 본질이라면, 사카모토 류이치는 그 본질을 몸소 실천하며 생의 끝을 인정하고 받아들이는 더없는 겸손으로 자신의 음악 세계를 집대성했다. 바로 <Opus>로.