2019년 <GENERASIAN>에서부터 2024년 싱글 ‘궁’에 걸친 림킴의 강렬한 도발은 보다 먼 과거의 김예림을 기억하는 이들에겐 충격 그 자체였다. <슈퍼스타 K> 속 투개월이나 솔로 데뷔곡 ‘All Right’의 풋풋함은 온데간데 없었으니까. 다만 완전한 탈피처럼 보였던 것과는 달리 음악 세계를 중축(重築)하는 과정이었으리라. 칼을 휘두르는 움직임 이후엔 ‘FALLING’과 ‘VEIL’ 같은 싱글이 있었고, 이런 발자국은 림킴과 김예림이라는 두 이미지의 교차 속에 존재했다. 지배적이던 목소리의 비중을 프로듀싱에 떼어 주며 더 넓은 음악으로 나아간 것. 초기작 <A Voice>나 <Her Voice> 같은 규정은 이제 어색하다.
한 번 세게 구부리고 나면 어떤 굴절이든 느슨해진다. 앞서 언급한 변신은 그다음을 위한 행보인 셈이다. 뭘 해도 자연스럽다. 청자가 느끼는 어색함은 기존의 고정된 시선에서 발현되기 마련인데, 그 형체를 모두 앞에서 보란 듯이 짓밟은 사람이 뭘 한들 이상할 게 없다. ‘SAL-KI’는 자신으로서 ‘살기’ 위한 선택, 수년에 걸쳐 발표한 싱글들은 자신을 이해하기 위한 여정이었다.
수년간 찾은 탈출구는 과거를 마주하기. 첫 트랙 ‘Exit’부터 두 자아의 시선을 맞댄다. 인상이 센 일렉트로닉을 주로 한 키미곤(Kimmy Gone)과 프로듀서 글로잉독(glowingdog)이 만든 올곧은 성스러움과 부드러운 연주 사이에서 모든 이상(異常) 상태를 인정하기로 한 화자는 마침내 이상(理想)으로 향하는 문을 찾는다. 내면은 다소간 판타지가 될 수밖에 없는데, 그 환상과의 조우를 시작부터 화려하게 다잡으며 전작과의 연결점도 확보한다. 목소리, 프로덕션의 논리에서 벗어나 하나의 음악 자체를 감상점에 두면서 말이다.
영국 뮤지션 브리 런웨이(Bree Runway)와 함께한 ‘인사하세요’는 <GENERASIAN> 속 림킴과 가장 가까운 모습을 보인다. 욕도 서슴지 않고, 빈말을 비꼬고, 시니컬한 태도를 숨기지 않는다. 오디션 프로그램을 통해 갑작스레 인사(人士)가 된 그는 원하든 원하지 않든 웃으며 인사해야 했을 테니까. 가면을 폐기함으로써 주체성을 되찾은 발걸음을 한 트랙 안에 담고, 더 과거로 페이지를 넘긴다. 초반 두 곡에서 음반의 골자를 설명하고, 아름다운 탐방을 잇는다. 어린 김예림의 복수처럼 보인다.
<Exit to Nowhere>를 집필한 프로듀서 드레스(dress)와 글로잉독은 2019년부터 태연, 우주소녀, 빅나티 등의 작곡진으로 함께하며 합을 맞춰 왔다. 그 파트너십이 이 앨범의 음악을 한층 더 아름답게 다졌다. 가장 예쁜 모양새를 띤 곡이 타이틀 ‘Never Gonna Be Alone’으로, 디테일을 뜯어 보면 볼수록 겹겹이 감탄스럽다. 연주 하나하나가 쌓은 빌드업과 후렴에서 터지는 보컬의 만개를 보라. 림킴의 목소리가 꽃피울 수 있는 지점을 면밀히 연구한 티가 드러나는 음악이다.
작곡을, 연주를 배우지 않더라도 누구나 피아노 앞에서 구현할 수 있을 두 음으로부터 곡은 출발한다. 여정 속에서 현악과 드럼, 베이스, 보다 복잡한 건반의 터치가 도입의 연주를 감싸 쥐며 서투름도 끌어안아주는 애틋함이 느껴진다. 수많은 포옹 사이 시작점은 어느새 희미해지고, 힘과 절제가 동시에 느껴지는 보컬에 집중하게 된다. 많은 사람들의 우정과 사랑에서 비롯된 문장 “You’re never gonna be alone”, 하지만 마지막에 “You’re always gonna be alone” 으로 방점을 찍고 만다. 주변에서 곁에 있다고 아무리 말해 주더라도 갇혀 있는 사람은 그것을 듣지 못한다. 형형색색의 빛도 하루 끝에 흑백 화면으로 꺼진다. ‘Never Gonna Be Alone’은 이 앨범에서 가장 아름답지만 제일 답답한 반복의 과정을 담았다. 혼자라는 감각에서 탈출하는 영겁의 시간. 사무치게 외로운 군중 속 고독의 심리를.
첫 정규 앨범 <Goodbye, 20>을 기억하는 이들에게 ‘21’은 고무적이다. “이 세상에서 가장 길던 새벽”, “우리라는 한 시대를 너무 서두른 듯해” 라는 가사를 살피면, 화자는 급하게 어른이 되어야 했고 그 때문에 탈이 난 것처럼 보인다. 그 상처를 급진적인 변화로 덮어보고, 그리워해 본 커리어를 알면 더 깊이 느끼게 된다. 단순한 러브송을 넘어 고여 있던 시간이 따뜻한 연주 사이 녹아내린다. 스무 살에 안녕을 고한지 13년 만에 스물하나가 됐다.
과거의 상처는 나을 기약 없는 감기에 가깝다. 기침을 멈추는 일은 마음대로 되는 법이 없다. 그래도 그렇게 양껏 목을 긁다 보면 어느 순간 먹구름이 갠다. 다시 초현실을 배경으로 그린 ‘Limbo’는 자기 고백과 고찰의 과정을 담았다. 데뷔 초 김예림에 가까운 ‘21’과 연이어 감상해도 이질감 없는 비현실적인 깊이에의 내면으로 신디사이저와 건반의 두드림이 우리를 초대한다. 유려한 흐름 속에 <Exit to Nowhere>의 “Nowhere”은 ‘Now’와 ‘Here’으로 나뉜다. 과거와 현재의 나 사이 갈등하던 자아를 봉합하고, 어디에도 발을 딛지 않았다는 감각을 끊어낸 끝에 지금, 여기로 돌아온다. 앨범 초반에 아프게 하는 이들에게 원치 않는 인사를 건넸던 이가 후반에 이르러 쌓인 아픔에 인사를 고한다. “Now it’s gone”.
짧아서 아쉬운 경우가 있고, 짧아서 좋은 작품도 있다. 후자에 해당하는 본작은 깔끔하고 밀도 높은 마무리를 택했다. 선배 뮤지션 윤상과 가창한 ‘Through the Glow’를 통해 불안과 모순의 살얼음을 건넌 김예림이 청자에게 건네는 메시지는 명확하다. “매번 같은 정답은 찾지 마” 라고, “원했던 풍경으로” 나아가라고. 스트링 연주와 폴카이트, 강푸름, 공루아의 코러스 등 직접 내는 소리의 아름다움이 가득한 이 곡에 윤상을 초대한 건 탁월한 선택이다. 자연스럽게 나이테를 갖춘 목소리에 메시지가 깃든다.
타의에 의해 자신을 꾸민 첫 정규작을 지나 13년 만에 온전한 김예림을 두 번째 정규 앨범으로 꺼냈다. 지나온 시간, 거꾸로 돌린 시계를 표현하듯 투개월과 김예림의 초창기가 떠오르는 음악을 현재의 그릇에 담았다. 본작에서 엿보인 그의 과거 스타일이 반갑다기보다도 탈출하고자 했던 과거를 자신의 역사로 되찾아내고야 만 의지가 더 반갑다. 온전히 두 발로 서고, 증명했다. 탈출구를 애타게 찾던 그는 이제 더 이상 탈출할 곳이 없다.